顔を洗ってデッキに出てみると，おおお，すばらしい晴天だ。高速船のせいかすごい風だ。どうやら台風を振り切ったようだ。
昼の明るい太陽が，東から西へ黄道上をゆっくり異動する。のんびりした時間。
考えてみれば，７月に教習所に通い，８月に免許取得，バイク購入，そして９月に札幌から敦賀までツーリング。もう若くないし，ちょっと無謀だったかも知れない。
ただ，初めてのバイクとは言っても，無理をしなけりゃ運転感覚は車と変わらないし，都会のビジネスホテルに泊まったから疲れがたまらなかった。
雨風は少し辛かったけれど，それさえ自然と一体になれたと感じられて，ひたすら楽しかった。
一人だから，孤独な旅になると予想し，それがいいのさ，と思っていた。
でも実際には，ライダーや地元の人に随分話しかけられたし，観光スポットなどではシャッターの押しっこで笑顔も交換しあったりして，ちっとも寂しくなかった。
それに，メールで友達が情報や話題を提供してくれたりしたことで，ツーリングの奥行きが増した。一緒に旅行しているようで単純に嬉しかった。一人じゃないんだって思った。
何かを実行できるかできないかは、ほんのちょっとの差なんだと思う。気持ちの強さとか、そんな類の。その一歩を踏み出してみると，豊穣な風景が広がっていたりするんだ。
舷側の窓際に並ぶ椅子で足を投げ出し，そんなことを考えながら海を見ていた。フェリーは既に津軽海峡に入ったようだ。遅い午後の日差しが眩しく反射している。
フェリーでトビウオを見たことがある，とのメールを受取り，早速デッキに出て目をこらしてみる。
でもよく考えたらここはもう北の海だ。
穏やかな一日をかけてゆっくりと傾いてきた全天が，今まさに暮れようとしている。荘厳な夕陽が海を照らす。
やがて目の前には、函館市街と函館山の灯。青と橙の巨大なグラデーションの下でたたずんでいる。
夜８時過ぎ，フェリーは苫小牧東港に滑り込んだ。
降船の段取りも，もう手慣れてきた。
札幌に帰るまでがツーリングだ，と言い聞かせて走り出す。
北海道は甘くない。とてつもなく寒い。夜露で濡れた踏切を渡るとき，一瞬後輪が滑ってふらつく。アッブねー。疲れのせいが前輪がふわふわしているように感じて，心許ない。気を引き締め直す。
結局，夜１０時半に自宅到着し，ヘルメットを脱ぐ。
お疲れー。
ぼくはもう，今度のツーリングのことを思う。
来年はもっと先へ行こう。
そして，いつか日本一周するんだ。
